在缅甸，很多农村孩子住在远离学校的零落的村子里，每天要徒步几小时上学放学。赶上雨季，乡间的土路变得泥泞，就意味着他们要花更多的时间。他们都想要一辆自行车。
全文字，阅读约需要7.5分钟
▲当地时间年6月18日，缅甸仰光，学生们摆弄着捐赠的自行车。图/视觉中国
文｜李搏文编辑王婧祎校对李世辉
7月1日，缅甸仰光省的奈代门村的中学外，师生们等来了渡河而来的丹顿温和他的同事们，52名家住学校3公里外的学生领到了属于他们的自行车。
大部分是中国城市街头常见的小*车，区别在于，智能密码锁已被拆掉，换成了传统的钥匙锁。车头加了前灯，车尾加了后座。车架上有一张贴纸，上面写着LessWalk（少走路）。
丹顿温（ThanTunWin），缅甸人，今年33岁，8岁时离开缅甸去新加坡求学，毕业于南洋理工大学，后返回缅甸创业。
LessWalk是丹顿温创立的非盈利机构，在共享单车行业的大退潮中，LessWalk以低价收购了1万辆废弃共享单车。其中，辆由7家赞助商共同捐赠，辆由丹顿温自掏腰包。从今年6月中旬起，这些单车经过改装，正在被陆续发放给缅甸的乡村学生。
在多山多雨的农业大国缅甸，上学难是个全国性的问题。村庄分散、农民散居，很多农村孩子上学要走很远的路。他们迫切需要一辆自行车，而以这些家庭的收入水平，通常难以负担。
丹顿温说，他有信心给缅甸学生提供10万辆自行车。
以下内容为丹顿温的口述：
━━━━━
他们都想要一辆自行车
年，缅甸改革后，很多旅居海外的缅甸人回国。年，因为思念故土，我也从新加坡回到了仰光，缅甸最大的城市。
工作之余，我喜欢驾车在国内旅行。途经村落时，我总会遇上搭便车的学生。他们住在远离学校的零落的村子里，每天要徒步几小时上学放学。赶上雨季，乡间的土路变得泥泞，就意味着他们要花更多的时间。
假如运气好，他们能搭上陌生人的拖拉机、卡车或是旅行者的轿车。但不是所有人都喜欢搭便车，有个女孩后来告诉我，麻烦陌生人令她感到难过。
他们都想要一辆自行车。缅甸当地市场中流通的自行车多为进口自泰国和日本的二手车，售价通常在元至元人民币之间。
这些年我总是在想，如果我能送给他们自行车就好了。可自行车也不算便宜，靠我个人的力量能买多少呢？可能顶多几百辆，只是杯水车薪。
这个念头始终在我脑海中挥之不去。直到去年，机会来了。中国、马来西亚、新加坡等国的共享单车公司陆续关停或缩减市场，大量单车被废弃，我意识到这可能是我一生中只有一次的机会——不会再有这么便宜的自行车了。
我在社交网络上发表了自己的想法，得到了许多人的支持。一些非盈利组织表示愿意赞助一部分的费用。
今年3月，我飞到了北京。在那里，我见到了一处共享单车“坟场”。场景令人震撼，数万辆被废弃的单车密密麻麻地堆着，其实大部分车辆的状况还相当不错。
我询问了回收厂，他们愿意以每辆70元人民币的价格卖给我，我心动了。不过同时，我得到了另一个可靠消息，在制造商那边还有大量的全新库存，包括ofo、摩拜、oBike等各个品牌。共享单车公司因为无力支付制造商的货款，就把他们尚未投放市场的全新单车都退还回给制造商，用于抵债。
▲从新加坡运来的自行车摆放在仓库内。受访者供图
经过讨价还价，我拿到的报价是每辆大约元人民币。考虑到回收厂的货源质量参差不齐，需要的翻新的费用可能要超过30元的差价。作为一名商人，我最终选择了这批全新货源。
今年6月初，共有1万辆全新自行车运到了我们仓库。换锁、加装车灯和后座，每辆的改造费用大约为40元。加上人工成本、运输成本，每辆送到孩子们手中的单车成本大概在元。
━━━━━
每当她送儿子出门时，眼泪就止不住流
共享单车的口号是解决出行最后一公里的问题，而对我们来说，想把单车送到孩子手中，最难的恰恰就是最后一公里。
缅甸多山，交通是个大问题。乡村的道路起伏不平，又窄又泥泞，我们的货车开不进去。还有些水边的村子，没有桥，要划船过去。
自行车一般都送到学校或者孤儿院，那里学生会比较集中。虽然叫孤儿院，但不是所有孩子都是孤儿。贫穷杀死了一些孩子的父母，也让一些孩子不得不与父母分离。那些父母无力抚养的孩子会被送到孤儿院，也有一些孩子的家离学校实在太远，只好寄宿在离学校近一些的孤儿院。
我们有时候会跟随学生去家访。有个男孩儿家住在学校10公里外，长期被寄养在外，当他推开家门时，他的母亲甚至没有反应过来，足足呆了几秒，然后母子相拥大哭。这位母亲告诉我，每当她送儿子出门时，眼泪就止不住流。
另一个男孩儿，父母健在，但无力抚养三个孩子。孤儿院的经费也有限，因此他们兄妹三人被分别寄养在三所孤儿院，彼此间距离很远。我问他有多久没有见过家人了，他说两年，一个家人都没有见过。
所以我们给车子加了后座。有了后座他们就可以和兄弟姐妹结伴上学，或者带上同村的同学。这些家庭普遍都有3个以上孩子，一些大孩子在上学时要先送家中的弟弟妹妹，他们在上学途中耗时会更久。
▲刚领到单车的缅甸学生。受访者供图
分配单车时，我们优先考虑家最远的孩子，单亲家庭或者住在孤儿院的孩子。还要看学生家里没有其他交通工具，一些家境富裕的孩子可能会有自行车或者摩托车。
*府也向我们提供了各种数据，包括各省、市、县的经济状况，学校的学生人数，学生家庭收入等等。有了这些帮助，我们执行起来会更有效率。
在分发自行车前，我们得让学生的父母签保证书，保证自行车只能用于帮助学生上下学，而不是被卖掉或者当掉。在缅甸，贫穷总是和酗酒、*博联系在一起。我们担心家长会卖掉自行车，而实际上我们确实没法有效阻止这件事。在二手市场中，一辆自行车能卖到元以上，而接受我们捐赠的学生当中，大多数人的家庭年收入不到元。
━━━━━
有人迈了第一步，就可能有人走第二步
缅甸的辍学率至今仍是世界上最高的。很多家庭面临着恶性循环——不能接受教育，就不能摆脱贫穷的陷阱，而贫穷又导致了无法接受教育。实际上缅甸的公共教育非常便宜，学校由*府补贴，修道院和孤儿院也都竭尽可能给孩子提供一些基础教育。当下，交通是最主要的困境。
7月1日在奈代门村的这次捐赠，领到单车的孩子们，家都离学校3公里至6公里，许多人步行来学校要花一个小时到两个小时。
从小学升到初中，初中升到高中，学校越来越大，学生越来越集中，就意味着离家会越来越远。到了雨季，乡下的道路非常泥泞，对于那些需要翻山越岭的孩子来说，每天忍着湿热和蚊虫走几个小时，这种精神摧残是旁人难以想象的。如果你家里富裕，可能会有自行车或摩托车，更多孩子是没有选择的。他们会在升入初中、高中时辍学，回家务农。
▲丹顿温与同事抵达河对岸的奈代门村。受访者供图
可他们都想要受教育。他们中有的想成为工程师，有的想成为医生，而最常见的愿望是养活自己的家人。他们的父母常说，虽然我们很穷，但我们会竭尽全力支持孩子的教育。事实上，很多父母都刻意向孩子隐瞒了他们所承担的经济压力，我很受触动，他们都明白教育的意义。
我一直都相信，教育是逃出贫穷循环的唯一手段。现在缅甸有太多的问题亟待解决，解决了教育问题，就会有更多受过教育的人站出来解决其他问题。确实有很多办法能帮助到孩子们，我可以多纳税，可以捐款，但我觉得帮助他们解决教育上的最后几公里，是以我目前有限的资金和精力最值得做的事。
近来有件让我振奋的事，今年全缅甸大学入学考试艺术科目最高分的那个女孩，她住的村庄没有学校，甚至没有电，在学校13公里外，她每天骑车3个小时上下学。如果她没有自行车，她也只能是回家务农的学生之一。
实际上我和我的同事们每天都在被激励。每当我们去捐赠时，不光学生会哭，家长会哭，老师也会哭。乡村教师每天都目睹学生的困难——经常迟到，下雨时会旷课，不时会有人从班上消失。这些老师是最能切身感受学生困境，却又最无能为力的人。
大多数缅甸人都有长时间步行上学的经历，因此他们都明白LessWalk的意义。那些走路上学的人，包括我的母亲，甚至包括现在在任的内阁部长们。这件事戳到了整个缅甸的痛点。
很多缅甸媒体都报道了LessWalk，很多人通过互联网了解了我们。我们从缅甸各地的校长、学生那里收到了上千条讯息，告诉我们当地学校、村庄和学生的状况。
1万辆自行车，说实话，像是往大海里撒盐，我们能做的太有限了。但是总要有人开始的。有人迈了第一步，就可能有人走第二步。
值班编辑李二号花木南