作者：失语
梦想从一开始就分了岔梦想从一开始就分了岔
共享单车从被普罗大众认识的第一天就是个假孩子。
这种算是分时租赁属性的业态，一被叫出口就是个错误——如同老婆饼一样。“共享单车”只是从真正意义上的“共享”活动偷来了这个名词。大家贡献资源的同时使用资源，这种大同世界，天下为公的“共享”只停留在梦想中。这个梦想，在戴威鼓捣出共享单车的同时就分了岔儿。
比起OFO，年阿姆斯特丹的公共自行车项目更像共享单车——无需押金，无需租金，不指定换车地点。惜乎，荷兰人的项目垮掉的速度非常互联网。期待全民的道德阈值都高过大同世界，是一种错误，或者自我催眠。
共享单车，共享雨伞，共享充电宝，共享足球，似乎一瞬间一切都可以共享了，但是一个灵*拷问一直没人回答：所谓共享，物权是谁的？个人或者多个小规模实体拿出资源，给等额甚至超额用户“共享”，由第三方平台撮合甚至管理，这算共享。由第三方平台提供资源，撮合及管理，算是“共享”吗？
从血统上说，甚至早几年那些*头*脑颇像传销的“共享度假”，都比共享单车血统纯正。更遑论，共享和共享经济有一个门槛——很高的拥有成本。话说，一支雨伞一枚篮球有多吓人的拥有成本呢？
好吧，作为被资本认为“极端重要”的流量——终端使用者，不该如此矫情。作为“最重要”（实际上是互联网小透明）的角色，从共享单车横空直出的最初，到共享单车一地鸡毛的最终，使用者的的确确感受，或者享受到了共享单车的实惠甚至便利。何必咬文嚼字去逼问“共享单车”的伪装者身份？我们的出行最后一公里的痛点，的确由共享单车部分解决了。
共享单车的吊诡在于：用户们爽了；创始者们实现理想了，收获名声了，赢得第一二三四五桶金了；风投和资本——即使是最后那批抬轿子的，也套现了，美了美了……这场貌似没有输家的秀是怎么走到终点的？共享单车它来了，它火了，它OUT了，它走了，它死了……好像它的出现，只特别为了配合草东没有派对的《大风吹》这首歌一样：
大风吹著谁，谁就倒楣。每个人都想当*，都一样的下贱
哭啊喊啊！叫你妈妈带你去买玩具啊！快快拿到学校炫耀吧！
孩子，交点朋友吧！哎呀呀，你看你手上拿的是什麼啊？
那东西我们早就不屑啦！哈哈哈哈……
一样又醉了，一样又掉眼泪。一样的屈辱，一样的感觉。
怪罪给时间，它给了起点；怪罪给时间，它给了终点……
谁在偷着乐
时间跳回年。我接触的第一辆共享单车，并不是一路厮杀到最后，纠缠如DNA链一样的摩拜和OFO，而是一辆unibike（由你单车）。在共享单车密集冲杀的年，不管互联网日历上标明的摩拜和OFO有多么的早。在现实生活，坐标北京（肯定不是北大校内哈），unibike的出现并不晚。
清新的蓝色，有点卡通化的形象，属于小清新文艺范儿的那种。在当时，甚至之后，大把带着码农/糙汉/强迫症理科男和散发着“资本”（说白了就是钞票味）气息的互联网产品的对比下，unibike算是个异类。让人激赏的同时难免喟叹一声——这是个必死的产品。如果让它穿越到年，加上bilibili小破站的破圈和二次元口味的加深，它也许会遇见一个不错的资本爸爸。
共享单车出生于一个粗暴资本时代。不知算它恰巧赶上了，还是压根儿就是由共享单车挑起的。
所谓粗暴资本时代就是——甭跟我说这个那个，我就拿钱砸砸砸砸砸……我不管你是猪还是大象，你在不在风口，我就能生生把您吹到飞起！可惜，这枚来自厦门大象单车科技有限公司的小车就是没能飞起来。面对气势汹汹的资本，Unibike像一位浪漫主义的小女生一样手足无措（事后考据发现，它的创始者还真是浪漫女文青一枚），公司网站简单如同个人主页，APP更是遍寻不到，连豌豆荚，这种苦哈哈们的应用集散地都找不到它的APP。我是一路翻到某论坛才抓回来它的APP。
APP加载效率慢，支撑的服务器不够，带宽磕磕绊绊，智能锁和蓝牙技术的瑕疵，扣费，锁车提醒的安全考量……这一切的一切，unibike把一款不成熟产品的通病都得了一遍。
不管怎样，unibike，OFO，摩拜们成功勾起用户的好奇心，于是一群群好事的用户举着手机变换方位和姿势咬牙跺脚地鼓捣着共享单车，乐此不疲地发朋友圈和装姿势，用共享单车装点自己的文青情怀。它给了最初的用户“诗与远方”的理想幻象，这台惠而不费的道具能否“解决最后一公里”？并不重要。
互联网学习自实体经济的各种花招——复杂而花样翻起的各种红包，返劵，免费甚至返现，这些小花样能直接逼疯一个的高材生，面对便宜，每个用户都偷偷地笑——BP谁不爱？便宜不占天理难容！
一场共享单车梦就火了多少自行车生产企业？这没个定论。但是这一波堪比年造口罩一样的狂欢，的确释放了甚至激活了产能。创投们找到了“想象空间”，创业者找到了好故事，一溜漂亮的数据证明，互联网最难拥有的“流量（用户）”找到了。
年，是一个出行者的理想天堂：频密的地下轨道交通，方便的、有专用车道的公共交通，比着打折、发红包的各种“打车”，五颜六色的共享单车……脑子好使点的主儿，通过复杂的“算计”，可以一路“懒着”，免费到达城市的每一个角落。博弈的各方都在偷偷笑着，迎接所谓的“共享单车”元年。
众生皆美
摩拜单车、永安行、小鸣单车、小蓝单车、智享单车、北京公共自行车、骑点、奇奇出行、CCbike、7号电单车、黑鸟单车、hellobike、酷骑单车、1步单车、由你单车、踏踏、Funbike单车、悠悠单车、骑呗、熊猫单车、云单车、ofo小*车、优拜单车、电电Go单车、小鹿单车、小白单车、快兔出行、绿游共享单车GreenBike、七彩单车、悟空单车、3Vbike单车、町町单车、闪电单车、DDbike……读到这一长串名字的时候有点在纪念碑上念烈士名单，这些前浪让用户直呼，颜色都快不够用了，它们的APP毫不夸张地撑满了手机一整屏。
初创团队的基因和构成给了共享单车各自的气质——如同前文所提的由你单车体现出的二次元女文青气质一样。摩拜一副职业套装的精英气，OFO一路莽撞粗线条的理科男的朝气（或者傻气？），小蓝单车对单车性能的偏执和技术范儿一一表露。
整体上，共享单车九成九体现出的是“直男”劲儿——不完美，但是直接。
摩拜的理想化情结，让它的科技感和时尚感都偏了方向——单车，还是得骑的，不能是摆拍的道具。从智能锁到轮胎再到齿轮驱动和坚固到3-5年免修的质量……摩的拜无可挑剔地做到了全对，像极了班里的那些个学霸，模范且刻板，骨子里的学霸气和优越感，像极了青春剧里面的男一号……的对手。
摩拜最“像“共享单车，却最不像能有结果的产品。当然，车子确实好看。
OFO最像这片大陆原生的青年小男孩——热情、冲动、单纯、接地气、有点让人哭笑不得的任性。迎面而来的满身荷尔蒙和汗水味道，只能成为男性朋友而不是男友，能陪跑到终章却成不了终点。不过醒目的颜色和规模化数量给人的冲击感还是挺惹人喜爱的。可惜，资方要的胜利和用户要的工具，小*车都给不了。
小蓝单车是最让我钟爱的一款——因为它，是辆单车！不是道具、情绪、资本贪婪或者跟风玩具。有着科技公司的宅男色系和技术偏执，即使在渐渐远去的今天，我都试图在网上淘到和它一样好骑的自行车。很遗憾，理想有多美好，现实就有多不堪。在共享单车这场狂欢里面，需要眼球、流量、资本、道具，其实最不需要的就是“一辆自行车”。
至于连颜色都显得功利拜金的酷骑和自以为聪明的七彩单车，只是在调色盘里沾满颜色，等待被遗忘。
失语-下回分解