关键词：英格兰、柯兹沃尔德、拜伯里、威廉·莫里斯、鳟鱼场、蜂蜜石、阿灵顿排屋
字预计阅读需10分钟
李忠读城是李忠先生围绕城市相关话题的随笔，是其用脚步丈量城市后的感悟提炼。本期为大家分享李忠先生《英格兰最美丽的村庄——拜伯里》一文。
英格兰最美丽的村庄——拜伯里
文/李忠
英格兰最美的村庄？这是谁评的？这个评价者比这个村庄还要有名。他就是威廉·莫里斯（WilliamMorris），19世纪英国工艺美术家和设计师。他可以被称之为近代工艺美术之父和现代工业设计的开创者。甚至有很多人，把今天德国工业产品的精良品质，都认作是莫里斯的功劳。如果你是学建筑设计、室内设计或工业设计的，却不知道莫里斯是谁，那你真不是一个合格的毕业生。
也正是这位莫里斯大师，做了一个至少是英国人都知道的论断，认定位于南部柯兹沃尔德丘陵地区的拜伯里（Bibury）是英格兰最美的村庄。要做到“美”并不难，英格兰有很多美丽的村庄，至少柯兹沃尔德的村庄没有一个不是美丽的。但要做到“最美”真的很不容易，要知道莫里斯大师可是游多见多，他能给出这样的评价，那一定说明他在拜伯里看到了这个村庄的奇妙之处。通俗点说，拜伯里一定要有一些别的村庄都没有的神奇的地方。世俗点说，拜伯里一定要有一些在这个级别的村庄中不配拥有的东西。
一点没错！作为一个不寻常的村庄，你只要花上两个小时在村中穿行，那么在沿途，你就至少能有五六处神奇的发现！
石桥下长满水藻的科因河
由于拜伯里是坐落在浅丘陵上的，所以进入村庄的路是一段下坡，拐过一个小弯，整个拜伯里就如同一个长画卷轴在你面前展开，你这时的第一印象一定是“这是一个水上的村庄”。是的，拜伯里是一个水乡，但你第一眼望去就发现，这里的水有着明显的奇异之处——村子的中心是一座几百年的石桥，与柯兹沃尔德的其他石桥一样，也是由当地的蜂蜜石砌筑而成，历经岁月的洗刷，石桥与大地早就融为一体，加上桥上斑驳的苔藓，呈现出一种极美的*。可是再仔细看，这种复色的*颜色在柯兹沃尔德也不少见啊。为什么在这一刻，看上去就美得如此有“侵略性”呢？原来是桥下的水色在起作用——桥下的水流悄无声息，但又快又急，水中长满了密密的水藻，在水流的拖拽下，在水中呈现出原本在风中才有的形态。原来，贺知章所写的“碧玉妆成一树高”这样的形与色，是在水中也可以看到的！于是，这水中倒卧的大树便呈现出一种极美的翡翠色，真的叫“春来江水绿如蓝”了，正是在这蓝绿色背景的衬托下，那石桥的*才显得如此高贵，如此地打动人心。
科音河上的蜂蜜石石桥
说了半天，其实那天我在石桥桥头站得时间更长，而且手里握着相机，呆呆地站了半天。我忽然想明白了一个道理：在同济大学读书时，我与教我美术的刘克敏老师情同父子，一直到现在，我们的父子情都有增无减，也正是因为这样，刘老师对我的做事做人做学问，都是知无不言言无不尽。记得在年，我把自己收集的各种好色彩的明信片集给刘老师看，看完以后，刘老师很严厉地对我一字一句地说：“你这里挑的图片有很好看的，但也有很难看的，这证明你的眼光还很差，比如这一张。”老师指出一张北方有桦林的照片对我说：“这种美很通俗，谁都觉得这个色彩美，可是你看这一张的色彩，你觉得它美吗？”老师所指的是巴黎荣誉*人院的一张照片，建筑通体是一种灰，灰的石头色。于是我摇了摇头。老师很严肃地说：“这个色彩美极了！你明白吗？”在老师灼灼的目光下，我惶恐而又认真地回道：“我明白您说的道理，可是我现在依然觉得这个颜色不美。”“没关系，这种修养的提高需要时间，等你觉得美了再告诉我。”就在这一刻，在拜伯里的石桥边，我忽然明白了老师当年的话，体会到境界，于是回国后，再见到刘老师，我仔仔细细地和他讲了我的“拜伯里”石桥感悟，最后说：“弟子愚钝，二十一年，才明白恩师所讲的道理！”刘老师这时的眼神依然是灼灼的，“难得你还记得我二十一年前讲过的话！”
其实就在石桥边，我还想起来二十一年前，另外一位老师对我讲过的话，为什么呢？因为你站在拜伯里的桥头再仔细看，你会发现这其中还有一层玄机：单单是水底的绿和石桥的*，也不至于美到让你觉得不可思议，再仔细看看，你就明白了，这里除了有色彩的对比，还有动静的对比——桥下水深流急，拖着水藻形成美妙的动势，而石桥稳如泰山，桥身上那些岁月的留痕其实还突出了一个“稳”字，那种悠然，仿佛在对周围流动的一切在说：“流水落花，我看了几百年了。可我，依然还在这里！”这份动的轻柔与静的稳当，才是更深一层的“大美”所在——一座几孔的石桥处能见大美吗？是的！
科音河
天地有大美而不言，因为它想让我慢慢去体会。能对着一座石桥愣上半天，因为我是一个有福之人。“江山如画，多情应笑我。”我正是这样一个多情之人，喜看美景，有时还能略有体会，有所感悟，只不过这次的感悟来得晚了些。所以我才说又想起了一位老师——同济的陈从周先生。
古建筑专家、园林专家、文学家等等的头衔，其实都不是陈先生最独特之处，陈先生是中国最后一代古文人，而且是标本式的传统文人、传统书生。如果你有幸和他相处过，那么你会有一种时空穿越的感觉，这种感觉很美妙，但说实话，也有点奇怪！感谢上天，我虽不是陈先生所教的风景园林一科的学生，但有一个特殊的机缘让我认识了老先生——那时老先生腿脚不太好，又不喜欢坐车，于是被请出来讲上一段时，需要有人用自行车推着他。可老先生又常常嫌不稳，于是园林班的好友老师想到了我这个山东大汉，没想到我这一膀子力气却深得老先生的赏识，坐在后面拍着车座说“这才叫一个稳当！”从那以后，老先生便常常体会这种稳当，而我也就听到了中国传统文人的言传身教。听到高兴处，有些乐得手舞足蹈，老先生高兴，说是在看“猴子戏”，而他在耍猴，只是有一回，我说过一句老先生听不明白的话：“原来古人是这样想的！”
是的，有很多中国人的审美情趣其实已经被我们快丢光了。记得有一次，我推着老先生在同济新村“兜风”，老先生指着一排新栽的小柳树说：“小柳树不好看，老柳树才好看！”我问为什么，老先生说：“小柳树算什么，叶绿树也绿，枝动干也动。”后来我想了很久想明白了（我总是要想很久），柳树的美，来自于两个层次的对比，一是颜色，二是动静——老柳树的叶是*绿的，而树干是紫黑的，两下一衬，相得益彰；老柳树的枝条是随风而动的，而粗粗的树干，却是我自岿然不动，因此才有了柳树的美。小柳树这两条都不具备，可当下这座石桥之景，却是两条都齐备了！
科音河里的绿藻在水的拖拽下呈现出了原本在风中才有的形态
再细琢磨，还是有些不对！为什么呢？因为根据植物学的常识，桥下水中那些淡水藻类只有在流动的深水中才能生长，这条小河叫科音河（CoinRiver），总体而言，水并不深，阳光很容易晒透，水温不可能这么低，难不成这附近有泉水？于是就沿着小河的另外一条小支流顺流而上。果然行不多远，就发现在一座小山丘的山根部，有一处水面不大但深不可测的泉眼，水量很大，正是这冷水泉成就了那水中的大量水藻。本想多看看这一神奇的水源，但正如柳宗元在《小石潭记》中写到的那样“以其境过清，不可久居，乃记之而去”。清与静有时竟有一种无形的力量。
拜伯里
顺着泉水流出的方向，从另一岸缘溪行，就来到了另一处神奇的所在——一座颇具规模的鳟鱼农场。这座农场真真印证了两句话，前一句叫“庙小神仙大”，它是年由著名的自然学家亚瑟·赛文（ArthurSevern）亲手建立的，而且来到拜伯里的各路神仙也多数是冲着这一渔场去的。来这里享受“鳟鱼DIY”，从垂钓到剖杀，然后做烧烤，吃不完的还要带走。后一句叫“池浅王八多”，只不过这里是鳟鱼多，每年光鳟鱼卵就能产生六百万枚。
天鹅酒店
与鳟鱼场一河之隔的，就是这个小村的中心，名字叫天鹅酒店（TheSwanHotel），也有上百年的历史，虽然规模不大，但空间感觉极舒服，整个外墙大部分为爬山虎所覆盖，很有书卷气。石桥、渔场、酒店，再加上一个不大的空地，就构成了这最美村庄的最有活力的心脏地带。有一小片草坪，面积不大但修剪整齐，有几个村民正来来往往地准备着一些道具，问过才明白，是这个小村要开自己的运动会了，比赛项目是当地特有的扛麻袋比赛等。看他们活得那份从容、那份认真，真的让你体会到了“室雅何须大”的道理。其实再美丽的小村庄也是小村庄，一切的空间大小和一切的建筑尺度，都要和一个小村庄的身份相匹配，中国园林中反复强调的“精在体宜”就是这个道理。
阿灵顿排屋
河水与泉水在桥头汇合后，科音河继续向下游急急地流去。沿着这急急的河水缓缓地前行五分钟，你就可以看到拜伯里神奇的名片了。那就是大名鼎鼎的阿灵顿排屋（ArlingtonRow），如果说鳟鱼场是所有来拜伯里的人必去玩的地方，那么阿灵顿排屋就是所有来这里的人必看的地方。你翻看任何一本介绍柯兹沃尔德的画册，甚至是任何一本介绍英国乡村的画册，其中一定会有这排风景如画的小屋。房子是典型的蜂蜜石砌成的石屋，工艺并非是刻意标榜的精致，但整体造型的组合是真正的生动。这排小屋始建于年，最早是为教堂放置羊毛的仓库，后来在17世纪变成了当地的织布工居住的房屋。现在里面依然有当地的居民在居住，真正是柯兹沃尔德发展史的活化石。当然它也是一个出镜率极高的山村明星，有许多部电影和电视剧都在这里取景，其中最出名的是《星尘》和《布里吉特·琼斯的日记》。这样一位国宝兼明星，当然要享受国宝级的待遇——阿灵顿排屋是英国保护级别最高的保护群之一，属于英国一级保护建筑，现在其管理权交给了英国著名的自然环境与历史保护组织——国家信托组织，其管理权限精确到建筑的每一个细节。
阿灵顿排屋由典型的蜂蜜石砌成
当你走进阿灵顿排屋的时候，你会发现这些保护的功夫不是白下的，在金色的夕阳下，阿灵顿排屋被罩上了一层灵光，阳光仿佛从石砌的墙体上慢慢地流下来，这时你才体会到“蜂蜜石”这三个字的名字真是恰切极了！而就在排屋的前面是一条小溪，小溪与排屋之间，有一所独立的小房子，小房子面向小溪的一侧，有一张双人宽的木椅，上面坐着一位拄着手杖的老伯，鹤发童颜，眯着双眼，享受着夕阳的洒落。出于礼貌，我极力抑制住了拍照的冲动，待他走后，给那张椅子拍了一张百感交集的照片——至少在那一刻，我多么希望，我就是这个老人，能够在最美的风景中坐下来，享受人生最美的一刻，有一首古诗：“若无闲事挂心头，便是人间好时节”，诚如斯言啊！
独立住宅前老人坐过的双人木椅
我不是拜伯里的村民，只是这人间仙境中的一位过客，而且是有考察任务的过客，所以还要继续缓缓而行，去探访这个村庄另一侧的两个神奇，一是古老的圣玛丽教堂，其历史可以追溯到公元8世纪的撒克逊人时代，现在这里被收拾得极其安静，极其整齐，是小村庄里的精神净土——如果你想知道一个小村庄是否仍有凝聚力，看看他们的教堂你就知道了。因为无论如何，小村庄就是小村庄，与更大的城市或小城镇比，其各项经济活动与公共服务设施，多数都是规模不济的，人们之所以愿意主动留在此地不去更大的城市享受繁华生活，很大程度上是一种精神上的自豪感而非物质上的优越感，而这种自豪感和凝聚力在欧洲，很大程度上就体现在教堂上，而在中国也可能表现为宗祠、寺庙、神树等。还记得奥地利最美的村庄哈施塔特吗？在那里高高耸立着的，也是一座教堂！
圣玛丽教堂
离圣玛丽教堂不远，就有一座占地八英亩的城堡式酒店——拜伯利法院酒店（BiburyCourtHotel），其建筑始建于17世纪，在这个小村庄的一隅，居然有这样一座城堡级的大家伙，真让人觉得不可思议！其实，小村庄里也是需要大风景的，只是这大风景与大奇迹并不一定是体量大，而是质量高，高得让人觉得其所处的地段是乡村级的，而其质量可不是乡村级的——事实上，中国传统乡村几千年来之所以一直拥有诗意的田园生活，很大程度上要归功于中国封建社会时期的告老还乡制度，正是这一制度，让中国传统的乡村在输出精英的同时，也能得到精英的反哺，这些回乡致仕的精英们就构成了乡绅阶层，他们是乡村鸿儒——小村庄里的大人物，小村落里的大风景。
拜伯利法院酒店及其外面的英式草坪
而这一酒店正是这样一个大风景，看看酒店周围停泊着各类名车，你就知道有多少人慕名而来，就为了在这小乡村里的大风景中住上一晚，为什么强调多为名车呢？因为这里的整体环境贵族范儿极足——夕阳洒下，芳草萋萋，酒店面对着的，是一片美极了的英式草坪。周围的设施告诉我们，这里适合进行各类的草坪活动，从儿童活动到绅士聚会，一应俱全。凝视这片草地，我深深地折服于英国的草坪之美，于是想起过去一段著名的对话，一位美国人喜欢上了英国草坪，就问英国人，如何才能得到如此高质量的草坪。英国人回答他：“这需要一流的草种，最好的肥料，优质的工具和精心的照料！”美国人听了很高兴，因为这些东西美国都有，“然后，再过上六百年，”英国人又说，“草坪就能美成这样了！”
拜伯里
我所面对着的，正是这样一片草坪，这样一个村庄。真正将拜伯里打造成“英格兰最美丽的村庄”的，不只是规划技巧和景点打造，那些都需要，但更需要的是时间、是岁月，是在岁月中的坚持——不是随着时间而改变，而是在岁月中坚持不变。时光永远是最伟大的雕刻家，它的刻刀会剥离掉那些坚持不住的一切，最后留下来的，都是最值得珍惜也是最值得保留的东西。虽然，上面会写满时光的痕迹……
图片来源：华高莱斯1/6图片工作室
theend版权所有，转载请注明出处及作者姓名和作品名称
不得擅自修改、歪曲或篡改，侵权必究
长按下方