演员他凝神于音乐，眼睛闭着。倾听钢琴像一个人穿行在林间，思想依随于感觉。乐队在树林上方，而心在树下，一级接一级。音乐有时变得急促，但总是归于平静，像那个人回忆着，期待着。这是我们自身之一物，却常常被忽略。莫名地，有一种快乐在丧失中。在渴望中。痛苦正这样或那样地离去。永不再来。永不再次凝聚成形。又一次永不。缓慢。并非不充分。几乎离去。寂静里一种蜂鸣之美。那曾经存在的。曾经拥有的。还有那个人他知道他的一切都即将结束。柳向阳译选自《蓝诗歌》，长江文艺出版社-关于作者-杰克·吉尔伯特（JackGilbert,—），美国诗人，著有《大火》《拒绝天堂》《无与伦比的舞蹈》等诗集。曾获耶鲁青年诗人奖、全国书评界奖、洛杉矶时报图书奖等多种诗歌奖项。请将记忆忘掉，轻轻的留言：说吧，记忆﹀﹀﹀当我们谈论爱情时，我们在谈论什么？美国作家卡佛在小说里借角色之口说：“所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”诗人杰克·吉尔伯特眼中，爱与所有东西无关。“不是身体找到爱/却是身体把我们引向那里……爱让我们行走/在我们真心内的甜蜜的音乐里。”（吉尔伯特《大火》）他一生流转世界各地，有过许多亲密的女人。在意大利，他遇上了第一场爱情；在旧金山，他和琳达·格雷格相遇，相恋6年后两人分手。旋即他与日本雕刻家美智子结婚，直到11年后美智子因病去世。他曾说：“我的生活都致力于认真地去爱，不是廉价地，不是心血来潮，而是对我重要的那种，对我的生命真正重要的，是真正地恋爱。”在他假想生命结束，即将随天使离开的场景时，“他所说的只是他可否留个便条”给三个女人，因为“我不想让她们以为我忘记了”。（吉尔伯特《天堂末日》）事实是，无论诗里还是现实生活里，他都不曾忘记。尤其到了晚年，他愈发想要通过回忆抓住些什么。他说，那些“大大小小的爱情，短暂的真爱/和持续的爱。温柔的爱和某些/几乎像是野兽和它的猎物/留下的都活在我心里。”（吉尔伯特《珍惜那些不是的》）然而就像回忆并不能忠实反映过去的事实，只反映往事在我们脑海里留下的印记，诗人的回忆也带有强烈的主观色彩。而在患上阿尔茨海默病后，他清楚感觉到，那些记忆正在一点一点消逝。尽管如此，他依旧试图感知记忆里的自己，保持自身在回忆里的在场感，去清醒地见证一个正在慢慢消逝的世界。就像此刻，诗人以一个旁观者的角度审视着“他”的内心和自我，在音乐中，将自身带往更寂静，也更幽深的内向世界。爱过之后，那些因爱而生的快乐和痛楚，还有“那曾经存在的。曾经拥有的”“正这样或那样地离去。永不再来”。但他知道该如何与之相处，他也知道，“它们将随着我的死亡而终结。”