“苏格兰的光有着我在别处从未遇到的特质。它闪耀却并不刺眼，毫不费力就能穿透漫长的距离。”（《活山》，页41）当翻开《活山》（
TheLivingMountain
）第一章，看到这句话，我想，那光仿佛立刻从我心中辐射而出。大概因为我想起刚到苏格兰的那个初冬，日长渐短，我沿着“学院边缘”（CollegeBounds）的石板路一路向南，远离老阿伯丁（OldAberdeen）的核心区域。那低落至几乎与视线平齐的阳光，冷冷地挂在南方，映照着身边的花岗岩排屋。我就走在《活山》作者娜恩·谢泼德（NanShepherd）走过的地方。
娜恩·谢泼德
谢泼德的文学生涯以小说创作开始，她的三部长篇分别为《采石场林》（
TheQuarryWood
，）、《晴雨匣》（
TheWeatherhouse
，）和《格兰扁通道》（
APassintheGrampians
，）[格兰扁山脉（TheGrampians）是苏格兰三大山脉之一，位处高地边界断层（HighlandBoundaryFault）与大峡谷（GreatGlen）之间，几乎占据了苏格兰的一半土地。凯恩戈姆山脉（TheCairngorms）便位于其中。]。她的诗作在年结集为《在凯恩戈姆》（
IntheCairngorms
）。但她年代创作的散文集《活山》直到年才由阿伯丁大学出版社出版。
凯恩戈姆与迪河
北迪赛德路（NorthDeesideRoad）上鲜少行人，几年来，我往往搭乘公交车从阿伯丁市中心沿着阿伯丁到珀斯的A93一路西去，多次经过卡尔茨（Cults）。如今的卡尔茨是阿伯丁市的市郊，一方面接近城市的便利，另一方面仍有乡间野趣。迪河边上，高尔夫球场附近的阿兰社区公园（AllanPark）中，儿童滑梯立在松林间，倚仗着天然山坡。穿过公园内的树林，转向卡尔茨溪涧（DenofCults），碎石路上印着车辙。伴着潺潺水流，在树荫下一边爬坡一边远离迪河河岸，走到尽头，便又回到A93——经过卡尔茨这段叫做北迪赛德路。稍后，它会先向西，再向南，穿过凯恩戈姆国家公园，其中凯恩韦尔山道（CairnwellPass）一段是苏格兰最高的公路。娜恩·谢泼德的家就在今天的北迪赛德路号，屋名“邓韦根”（Denvegan）。她一生都住在同一间卧室，面朝迪河河谷。
号院小河摄
娜恩·谢泼德生于年2月11日，卒于年2月27日。5岁时入读西卡尔茨小学。12岁时，谢泼德进入了阿伯丁女子中学。她生活在一个较好的时代，阿伯丁大学年开放录取女生，是最早一批接收女生的大学。她也生活在一个进步的中产家庭。那时的阿伯丁人认为，他们的女儿应该接受父亲力所能及提供的优质、完整的教育。年，谢泼德进入阿伯丁大学国王学院——一座年由埃尔芬斯通主教（BishopElphinstone）建立的大学。在-25年间，阿伯丁大学的女性毕业生大多数都走上了教师之路。谢泼德也是同样。她年毕业后随即入职阿伯丁教师学校，深受学生喜爱。谢泼德不喜欢“讲授”，往往通过朗读文学作品与发起非正式讨论来教课。她希望学生们能在课堂中活跃起来。年代末起直至退休，她经常在本地社团进行演讲。讲民谣，讲彭斯（RobertBurns），讲诗歌。年代，当她已经成为有名的作家和诗人之时，她仍将重心放在教书育人。她在年写给尼尔·古恩（NeilGunn）[尼尔·古恩（-），苏格兰文学家，年代至年代苏格兰文艺复兴运动的代表人物。]的一封信里说，她希望她能使得一部分学生避免固守成规的教育模式。而当她的学生们回忆她时，说她的课堂具有超前于时代的女性主义思想。她鼓励女性们“去做吧”——比方说爬山，认为“女性不应该仅仅是坐在壁炉前织毛衣。”她也经常组织学生们一起爬山。
迪河以及废弃的桥
小河摄
谢泼德终生未婚。据传记作者夏洛特·匹考克（CharlottePeacock）分析，她大约从年就开始喜欢约翰·麦克穆雷（JohnMacmurray），她好友贝蒂（Betty）的丈夫。约翰在阿伯丁度过中学时光，后来成为哲学家。诗集《在凯恩戈姆》便题献给贝蒂与约翰——“岛屿由海底相联。”（Islandsareunitedbythebottomofthesea.）谢泼德对约翰的感情大约持续了14年，《在凯恩戈姆》收录的11首十四行诗构成一组，取名“十四年”，据分析也是写给约翰的。谢泼德在年的采访中说起，“只有极少的人能够理解这些诗。”但她仍未提及约翰的名字。从年代中期起，麦克穆雷夫妇的婚姻是开放式的。这对于年代的波西米亚伦敦是小事一桩，但对于拘谨与得体的阿伯丁人来说，没人张扬。当谢泼德写《采石场林》和诗作时，她重现她与约翰的感情，才明白约翰对她的爱并不是男性对女性的爱，而是将她理想化了，作为精神世界的确证。但是，从诗作中可以看出，对于谢泼德来说，爱并不是智识化的（intellectualised），而是猛烈地感受。
《采石场林》
年长娜恩三岁的哥哥弗兰克（Flank）年在南非的布隆方丹（Bloemfontein）因肺结核去世。之后，她通过阅读诗歌来寻找慰藉，尤其是艾米莉·狄金森的诗作。在一战以及兄长去世之后，谢泼德的基督信仰逐渐动摇，她开始寻找制度性宗教之外的答案。影响她的包括小泉八云（LafcadioHearn）关于东方哲学的写作《佛国的落穗》（
GleaningsinBuddhaFields
），以及乔治·威廉·罗素（GeorgeWilliamRussell）的神智学（Theosophy）[神智学认为，史上所有宗教都是由久已失传的“神秘信条”演化出来的。神智学是一个系统，包含着宗教、哲学和科学之下的“本质真理”。]作品。显然，在谢泼德之后的小说创作中，她也时时