按：长假第四天，我们去到拉丁美洲。
对于一些热爱文学的读者而言，阿根廷对于他们的意义或许可以与阿根廷足球对于球迷的意义之重大相提并论。光是“短经典”系列就囊括了包括萨曼塔·施维伯林、吉列尔莫·马丁内斯在内的多位阿根廷作家的作品，提到胡里奥·科塔萨尔的大名，更多中国文学爱好者都曾听过或读过。当然，最著名的还要数博尔赫斯。
同为阿根廷作家的阿尔维托·曼古埃尔（后加入加拿大国籍）是曾为博尔赫斯朗读的人，那时他十六岁，是布宜诺斯艾利斯一家书店的店员，博尔赫斯已经六十几岁，双目失明。今年有两本曼古埃尔的书被译成中文，一本就是《和博尔赫斯在一起》，另一本是我们今天将要推荐的《理想的读者》。
这是曼古埃尔最富自传色彩的一本书，与唐诺说书有着相似的旁征博引和娓娓道来的风格，流露着一种精妙且博学的气质。写《理想的读者》，他既是写阅读这件事情，也是在写自己的内心与成长。而读书与自我两者之间最纠结最复杂的博弈，就发生在下面这篇《念故人》当中。
《理想的读者》[加]阿尔维托·曼古埃尔著宋伟航译新民说·广西师大出版社-09《念故人》
文
[加]阿尔维托·曼古埃尔译
宋伟航
这要从何说起呢？
从年至年，几乎每逢礼拜天，我都不和我父母一起吃午饭，而是到小说家玛塔·林奇的住处作客。她是我同学恩里克的妈妈，住在布宜诺斯艾利斯市郊住宅区的别墅里。很大一栋别墅，有红瓦屋顶，也有花园。恩里克发现我想当作家，便提议把我写的几篇故事拿给他妈妈看一看。我同意了。一礼拜过后，恩里克交给我一封信。我还记得是蓝色的信纸，打出来的字参差不齐，签名很大，字很难看。但我记得最深刻的是区区几页信纸洋溢着的慷慨大度，还有最后附上的一句警语。“孩子啊，”她写道，“恭喜你。只是，你可不知道我有多可怜你。”那时只有另外一个人，学校里的西班牙文老师，跟我说过文学也有大用。玛塔还在信中附上邀约，要我下礼拜天到她家吃午餐。那一年，我十五岁。
那时，玛塔的第一本小说我还没读过呢。那是一本半自传体的小说，讲她和庇隆遭黜之后上台的一位文人总统的*治和情爱纠葛，一举拿下文学大奖，暴得的盛名招来一个个记者致电访问她对“越战”和夏裙长度的看法。她那一张风情万种的妩媚大脸，大眼睛老爱半开半合像做梦，两三天就会登上杂志或是报纸一次。
就这样，每逢礼拜天，午餐前，玛塔和我会坐在一张花朵图案的大沙发上，玛塔以她气喘连连的嗓音谈论图书，我那时一直以为她是太兴奋才会讲得上气不接下气。午餐过后，恩里克、我，还有另外几个同学——里基、埃斯特拉、图略——就爬上阁楼，围坐在一张桌子四周，讨论*治，还以滚石乐队控诉般的音乐作为背景音。里基是我最要好的朋友，不过，恩里克是我们都很羡慕的一位，因为他已经交到了固定的女友埃斯特拉，她那时才十二三岁。两人后来也结为连理。
在少年时期，*治之于我们，是日常生活的一部分。年，我父亲被推翻庇隆的阿根廷**府逮捕，之后，随着一次又一次*变，我们已经习惯于在走路上学时，看到坦克车轰隆从街头驶过。总统换来换去如走马灯，学校校长因为*治利益也跟着来来去去。等我们读到了高中，光怪陆离的*治乱象也教会了我们，“公民教育”这一门课——民主体制学校的必修课——是妙趣横生的小说。
阿尔维托·曼古埃尔恩里克和我就读的，是布宜诺斯艾利斯国立高中。我们入学的那一年，年，阿根廷教育部出了一位天才，决定拿这里当试点。我们读的高中课程不再由一般的高中老师来教，而改由大学教授接手，许多都是作家、科学家、诗人，还有评论家、历史学家。这些老师有权利（事实上教育部也鼓励这样）为我们讲授他们专擅的课题。也就是说，像西班牙文学这样的课程，我们除了要了解概论，也要花一学年的时间仔细钻研某一本著作。我们真是幸运到了极点：不仅学到了基本的知识，也学会针对细节再作深入的思索。这方法，日后我们不仅可以应用在整个的世界，也可以具体地应用在我们痛苦挣扎的国家。而上课会扯到*治，在所难免。我们才不会以为教室上的课，就到课本为止。
先前我已经提过，在我遇到玛塔·林奇，蒙她对我鼓励有加之前，另有别人也对我说过文学是很严肃的事。我父母跟我们几个孩子说过，艺术创作可不算什么“正经”的行当。运动对身体有益，再读一点书，就像巴素擦铜水（英国老牌水性金属擦亮剂，起源于年），可以把人妆点得亮晶晶。不过，数学、物理、化学这样的课，才是正经的学科，外加一点历史、地理作调剂也不错。西班牙文嘛，也就与音乐、美术归到一块。由于我爱书（也以守财奴的狂热劲儿收藏书籍），在我心里，就有一点所爱非人的惭惶。里基对我异于常人的怪癖，倒是以真心朋友才有的态度，百般宽容；每逢我过生日，他送的礼物一定是书。之后，有一年，开学第一天，一位新老师走进了我们的教室。
在此，姑且叫这一位老师里瓦达维亚。他和高中时教过我的几位大教授——例如教我们西班牙文艺复兴历史的专家，我就是因他而了解《堂吉诃德》——毫无相同之处。里瓦达维亚走进教室，连午安也没说，没跟我们啰嗦他要教什么，他的期待是什么，就直接打开他手上的书本念了起来，念的是：“门口有一名守门人在站岗。一名乡下人朝守门人走去，央求守门人放行，让他进‘法律’里去。可是守门人说这时候不准让他进去……”我们那时从没听过什么卡夫卡，也不懂什么叫寓言。但是，那一天下午，文学的泄洪闸门倏地为我们敞开。里瓦达维亚念的文章，和我们五、六年级学的那些枯燥经典片段完全不同；好神秘，好丰富，还探触到了一个人的心底深处，若不是这样轻轻一探，我们大概永远不晓得有这样的事要去关心。
里瓦达维亚念卡夫卡、科塔萨尔、兰波、克维多（—，西班牙巴洛克时期最伟大的三位诗人之一）、芥川龙之介的作品给我们听，为我们介绍新生派的评论家又写了什么评论，为我们引述本雅明、梅洛-庞蒂和布朗肖的理念，鼓励我们去看《汤姆·琼斯》——虽然是限制级的电影，也告诉我们他有一天在布宜诺斯艾利斯听到洛尔迦以“满口石榴籽的嗓音”朗诵自己的诗作。
不过，最重要的还是他教我们如何阅读。我不晓得全班每一个人都学会了吗？也许没有。不过，单单是听里瓦达维亚带我们在文本走一遭，经由字句和回忆的联系、理念和经验的联系，推着我沉迷于纸页的世界，一生始终无法脱身。我思考的方式，感受的方式，我行走人间的那一个“我”，还有我更黑暗、形单影只的另一个“我”，大半便是诞生于里瓦达维亚那一天下午在我们班上第一次为我们朗诵的那一刻。
·曼古埃尔的书房后来，年6月28日，胡安·卡洛斯·翁加尼亚将*发动*事*变，推翻阿根廷文人*府。*队、坦克车包围*府大楼，那里与我读的学校仅隔几个街口。当时的阿根廷总统阿图罗·伊利亚，又老又病（漫画家把他画成老乌龟），被**府扫地出门，一脚踢到街头。恩里克认为我们一定要组织起来，抗议示威。所以，我们几十人便站在学校大门的台阶高呼口号，不肯进教室上课。有几名老师也加入抗议的阵容。也略有推挤扭打的情况。我们有一名朋友就和亲**府的人打起来，以致鼻梁断裂。
与此同时，我们每周到恩里克家小聚一次的习惯并未中断。有时埃斯特拉的弟弟会跟着来，有时只有恩里克和里基到场。我倒是兴致渐减。有几次周日，午餐过后我还会局促地捏造借口提早离开。那时，玛塔·林奇已经又出了几本小说，是阿根廷当红的畅销书作家，但她不以此为满足，期望还能名扬海外，例如到美国、法国去。只是事与愿违，始终未成。
高中毕业后，我在布宜诺斯艾利斯大学读了几个月，主修文学。可是，校园的步调如老牛拖破车，讲课乏味又呆板，搞得我无聊得要命。如今想来，我看是高中时听里瓦达维亚讲课，听他介绍各色评论，宠坏了我，害我再也受不了浅白的课程。里瓦达维亚以雄浑的嗓音透过博尔赫斯的小说《永生》讲述尤利西斯的冒险传奇，而《永生》中的叙述人荷马的寿命绵延数百年未止。听过这些之后，要再听别人喃喃叨念好几小时，就为了分析早期《奥德赛》稿本传抄的文字问题，确实强人所难。所以年初，我搭上一艘挂意大利国旗的船，离乡朝欧洲去也。
自此一别，往后的十四年，阿根廷等于没死也脱了层皮。这些年间留在阿根廷的人，只有两项选择：不是挺身而出，对抗*事独裁；便是苟且偷生，任由独裁猖獗。而我的选择，是懦夫的选择：我决定不回故乡。我的借口（其实不应该有借口），是我又不会用枪。在我流徙欧洲期间，我在家乡的昔日故旧，当然不时会有消息传到我耳里。
我读的高中本来就以*治活动知名。史上阿根廷*界的闻人，有许多于年少时便在我坐过的教室内听课。而在那样的年头，阿根廷**府好像不仅盯上了我的母校，也盯上了我的同学，欲除之而后快。旧日同窗的遭遇，点点滴滴地传来，无月不有。两位朋友（一个自己学会吹单簧管，爱在房里即兴演奏，听得另一位忍不住说他吹得“比和自己老姐共舞还要无趣”），在布宜诺斯艾利斯市外的加油站遭枪击身亡。再一位朋友——于今芳名仿佛随芳*共渺——当年个头儿真是娇小，我见她最后一面时，她十六岁，看起来却像十二岁。她在*事监狱被枪决。埃斯特拉的弟弟，没满十五岁，一天下午出门去看电影，就此一去不回。后来，尸体被人送回，装在邮袋里，放在他父母家的门口台阶。尸体面目全非，很难认得出来。恩里克远走西班牙，里基逃到巴西。玛塔自杀身亡。那一天，她在厨房，屋外还有一辆出租车在等她，要载她到广播电台接受访问。她留下一张字条，只写了简单一句话：“这一切，我受不了了。”
几年前，我有一次旅行转机，过境巴西。我有个弟弟曾经在布宜诺斯艾利斯巧遇里基的母亲，她将里基在里约的地址给了我弟弟，然后我弟弟转交给我。所以，那时我便打电话找到了里基。他已经结婚，有了几个孩子，在大学里教经济学。多年不见，我一直想搞清楚他到底是哪里和以前不一样，因为他并不显老，但就是不一样。后来，我忽然懂了，原来是他做的一切全都变慢了——讲话、手势、行动。他整个人变得软趴趴的，看不出有什么事情能让他提起劲。
他已经在巴西安家——他的妻子和孩子全是巴西国籍——但是，巴西于他依然是异地他乡。他对我说“流亡”的时候——这是他用的字眼——有一些难友成立了“记忆小组”。他说所谓的“记忆小组”，就是专门负责记下*治犯罪，不让任何一件事被世人遗忘。他们手上握有刑讯者、间谍、线人的名单。年，阿根廷总统劳尔·阿方辛针对“失踪者”成立调查委员会，负责调查阿根廷*事独裁期间数以千计失踪人口的遭遇，后来，委员会也将幸存的受害者证词加以记录。而里基说的“记忆小组”，便是在为加害者保存事实记录，希望有朝一日能将加害者绳之以法。所以我猜，里基这么消沉，大概是因为他已经预见阿方辛承诺的审判会有何结果。后来，是有几件案子做出了宣判，是有几个人遭到了惩处；然后到了年，新上任的阿根廷总统卡洛斯·梅内姆，宣布特赦。
我对里基说起我们的朋友、我们的母校竟然会被**府盯上，真是不可思议。里基回答我说，*方的一切都是靠线人。也就是说，我们读的那学校，有人把大家的活动、姓名、地址、性格等，一一通报给*方，供刑讯者利用。这我同意，我们确实有一些同学是公开支持*事*权的。不过，帮*方摇旗呐喊，不等于会帮*方的刑讯者通风报信当共犯，两者之间还是有一段距离的。
里基听了不禁失笑，说我显然搞不清楚状况。*方靠的，才不是一群只知道喊“祖国、家庭、教会”的反动小*头。他们需要的是会动脑筋、长袖善舞的人，像——里瓦达维亚。里基说他们的小组握有确切的证据，直指我们这一位里瓦达维亚教授有好几年时间，一直在暗中替**府搜集有关我们——也就是他教的学生——的情报。不仅名字，连我们的好恶、家庭背景、学校活动，无不在他搜集之列。他对我们的了解，可多了。
里基是好几年前跟我说这件事的。我听了之后，心里就放不下，不停在想。我知道，里基不会弄错。我想，我有三条路可以选择：
我可以判定这个人——我一生中最重要的一个人，我之所以是现在的我，可以说是因为有他这样一位堪称春风化雨的师道典范——其实是恶魔的化身。他教给我的一切，他鼓励我去爱的一切，尽遭染污。我可以为他所做一切不仁不义的事找借口，而不去管他害我的朋友受折磨乃至送命。我可以承认里瓦达维亚既是优秀的老师，也是暴*的共犯，二者并存，宛如水火。我不晓得三者当中，哪一项是对的。
在和里基道别之前，我问他知不知道里瓦达维亚后来怎样了。他点头，说里瓦达维亚后来离开学校，转到布宜诺斯艾利斯一家小出版社工作，也为阿根廷一家大报纸撰写书评。
就我所知，他还在那里。
