吉尔伯特（—）这个美国诗人，最中意王维，研究过李白杜甫，他是这么说中国古诗对他的影响的：它有种非同寻常的能力，让我体验到诗人正感觉着的感情，而做到这一点没有任何凭借，我对此着迷：以少少胜多多。作为“外人”，他好像讲出了古诗的秘密，这也是我们当下依旧能够迷恋那些诗句的原因了吧——“没有任何凭借”，因而具体、在场、接近“存在的突然敞开”。所以它们可以跨越东西文化、跨越一千多年。举个耳熟能详天下皆知的例子，“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡”（此诗原版），以少少胜多多，清妙感人。难说“才下眉头，却上心头”没有受它的影响，却比李清照要更自然、含蓄。很大程度上，吉尔伯特也是这么写诗的：真是见*你在那儿干什么？（他写道）那个破败的石头山谷里只有鸡和驴子，你又不耕种。你周围的人都说希腊语。唯一的新闻勉强依赖于武装部队的网络。我不知道该说什么。还有女人的事怎么办？他问。是啊，我自思自忖，女人的事怎么办？——《来信》《冬夜》和《来信》好像写于同一个地方，当时他可能过着简朴、沉思的隐居生活。而《冬夜》也正是对“真见*你在那儿干什么”的回答。回答的呢，又类似于一个悬疑——外国当代诗人从我们古诗里读到的是“无暇的痛苦”，这是什么意思呢？而且他说的不是某个诗人，而是总体的中国诗人。鉴于吉尔伯特一辈子沉思默想的生活，我觉得他的看法应该被大大重视一下才行。2吉尔伯特这个人的一生被描述为：漫游和隐居。从小穷苦，高中毕业后各种打工，上门推销刷子啦，上门熏虫啦等等。后来一个大学搞错了名字，把他录取了，他开始写诗。在旧金山，他和金斯堡等人一起经历了嬉皮运动，转向东方信仰。有十年，他在希腊的某个岛过着与世隔绝的生活。其后在日本，大概也有十年的田园生活。这两段时间，是和女人在一起。晚年，有十年他甚至租住在一个朋友家里。还有两年，他一个人生活在树林里。年他死在一家护理院，死前，朋友们围在他身边，为他读诗。他的生活和他的诗一样，仿佛也都没有任何凭借。他有过三次恋爱，都极其认真，对此他说得磕磕绊绊又字斟句酌：“不是廉价地，不是心血来潮，对我生命真正重要的，是真正地恋爱”。他过的一直非常穷，那无疑是有意的，有几次，他出版了诗集，得到了极高的评价，好像名利要来了，然后突然他不见了。在我们这个辛苦的时代，漫游也好隐居也好，总是很梦幻，有点纱和雾的轻浮色彩。但他不是，他全部的追求是——确定自己是清醒的。3《冬夜》这五行令人过目不忘，剔透、简明、余韵之外，最鲜明的就是他对中国诗人的描述“无暇的痛苦”。一千多年前，一个中国诗人也是半夜起来打水，写下了一首随口吟哦的诗：中夜忽自起,汲此百尺泉。林木含白露,星斗在青天。——贾岛《口号》贾岛的诗，通篇读下来令人有点憋屈，布满了一个孤寒之士开合度很小的块垒。但这首，四面清透，如在目前，连那时的空气仿佛都能呼吸到。虽然比不上“松下问童子”的天然可爱、淡而有味，但作为一首字条般的“口号诗”，驻足片刻，从容写下，哪怕他和白居易井水不犯河水，却分外贴合了“歌诗合为事而作”。引用“无暇的痛苦”这个说法，贾岛这首，分明是无暇的愉快。吉尔伯特还有一首《超过六十》： 手头拮据，所以我正坐在农舍的凉荫里清洗从柜橱后面发现的小豆。一边聆听无花果树上的蝉鸣与屋顶上鸽子咕咕声混杂在一起。我抬起头，当听到一只山羊在远处下面山谷里受伤，我发现大海与我儿时用水彩画它的时候一模一样地蓝。又能怎样，我快活地想。又能怎样！吉尔伯特和贾岛的诗里，都有万物各安其类的愉快，只不过，一是亲切的人间，一是静洁的山林。“举头望山月，低头思故乡”和“只在此山中，云深不知处”、“春草明年绿，王孙归不归”里的哀而不伤，应该就是无暇的痛苦了。——不过我们当代的词语真是悍然，从“哀而不伤”到“痛苦”，中间隔着两千五百年的光阴。雕塑家贾科梅蒂一辈子埋头探索，苦于自己和事物间总像是隔着重重帘幕，让他无法看清。他还曾经垂头丧气地放弃了绘画，因为他发现不能够通过画画，确立除了自己之外的对象存在。是什么妨碍了他？是文化、知识、思想、立场造成的主观成见，还是沉重、自闭的情绪？它们应该就是吉尔伯特说的“凭借”，以为占了有所凭借的便宜，奈何重重帘幕密遮灯。没有了帘幕，才能让本然的清醒像灯一样，照出生命和情感的真实样子。我想，这也是唐诗为高的原因之一吧。金斯堡也曾经去找吉尔伯特，说他想放弃写诗，因为诗歌说谎、语言失真。吉尔伯特说，他赞同，但还有什么能达到诗歌的程度。他以看到星星为例——我们看到的只是回忆，是它们曾经的样子，但这在吉尔伯特看来，已经绰绰有余。我觉得他所说的绰绰有余，是以他一生孤绝、不懈的追求为支撑的。这就难怪吉尔伯特、默温、沃伦等很多当代诗人，喜欢中国诗，并纷纷选择了那样的生活方式。从人生到美学，他们都在追求中国诗“没有任何凭借”的境界。
